当青葱校服遇见白大褂
当严谨的医学知识邂逅求知的渴望
当医疗器械的精密触碰少年的好奇
……
近日，一场关于职业启蒙的对话在北京四季青医院悄然发生。北京市海淀区教师进修学校附属实验学校14名高二学子带着对医学的憧憬走进四季青医院，开展以“了解医生、热爱医生、成为医生”为主题的职业体验之旅，让少年们在诊室与病房的方寸之间，触摸生命的厚重与医学的温度。
“全天24小时来自医院的电话铃声一响立马就严阵以待，那是因为心里装着病人，时间就是生命，行动肩负责任……”医务科主任王利敏的分享掀开了职业启蒙仪式的序幕。这位深耕多年的医者眼中闪烁着坚定而温润的光芒，向学生们娓娓道来从医感悟，她表示医生应具备真诚、善良、自律、坚强、勇敢等品质，善良是叩开患者心门的钥匙，真诚是医患信任的桥梁，鼓励大家加入医学大家庭。
科教科主任李国辉谈到：医生这份职业，只有亲身经历，才能明白其中的责任担当。希望这次体验能在大家心里种下医学的种子，说不定哪天就生根发芽，长成参天大树。
先正衣冠，再明使命。仪式的高潮在 "正衣冠" 环节肃然降临。“把所有纽扣系好，胸牌佩戴在左胸前”，“着装规范，大大方方，端庄自信。”带教老师们细心指导着。这不是简单的着装仪式，而是一场关于责任的传承。
“按压胸部的节律，每分钟大概要保持多少下？”
“‘1001、1002、1003…’为什么要这样数呢？”
“按压会不会引起骨折？”
……
瞧，这是心肺复苏体验小组。一个学生俯身在模拟人上方，指导护士握住他的手腕，将掌根重新贴紧模拟人胸骨中央。
“对，借助身体的力量，光靠手掌按压力道不够。”
“这个姿势不太对，弓字步不是这么站的。”
“大家能认真学习这项基本技能，真的很棒。”
“学会了以后，遇到紧急情况就能派上用场。”
护理部主任郭颖及团队投入地指导，让原本生硬的按压动作逐渐变得熟练。
医务科主任王利敏带领学习使用血压计时，悉心指导学生动作要领，“测量血压时，小拇指这侧很有讲究。正确的操作是能听到类似脉搏的声音。坐着测量血压时，测量位置和左心房压力有关，这里面涉及物理原理。”
在穿脱隔离衣环节，带教老师细心介绍穿脱步骤与注意事项，如手套佩戴、双手姿势等，强调“一旦进入手术室，所有操作都要保证无菌、清洁。看，这是左手的大拇指位置，手套打开的时候要注意对准”。
当橡胶手套的紧绷感、听诊器的金属凉意、心肺复苏的不断按压声共同构成沉浸式学习记忆，这些00后第一次近距离触摸到医学的立体维度——既是精准至毫厘的科学，更是关乎生命的温度。
中医科诊室里，郑月医师以银针为笔，在少年的“合谷穴”“足三里”等穴位勾勒出经络图谱。“施针时有一点像小虫子咬一下的感觉……”“要是胃不好，足三里这个穴位就可以尝试刺激一下。”郑月医师边说边为学生进行针灸演示。
药香氤氲中，高佳丽老师手持戥秤演绎精准艺术。一名学生称量冬瓜皮时屏息凝神，老师的讲解让他知晓：0.5克的误差，疗效就大不一样了，决不能有丝毫闪失，真是差之毫厘，谬以千里。蜈蚣、全蝎等"毒虫良药"颠覆学生认知，学生们不禁感叹："原来中药不仅治病，更在讲述万物相生的哲理。"
口腔科、康复科、外科、内科、急诊科……学生们分批依次体验不同科室的奥秘，对医学建立了新的认知，那些曾在课本里静态的诊疗场景，正通过指尖的触感、鼻间的药香、耳畔的讲解，在青春的认知里生长出鲜活的脉络。
……
一封封感谢信，不只是对导师们的感谢，更是一份对未来的期许、志向的启蒙。字里行间，满是感激与感悟。
1怀揣“大医精诚”信念的种子，从这场跨越诊室与青春的对话中汲取力量，踏上逐梦征程。在这里，他们深刻领悟生命的重量，透彻理解医学的内涵。多年后的他们，也许会身着手术服，沉稳站在手术台前；也许将成为守护健康的药师，默默为患者的康复助力。
北京四季青医院将持续深化院校合作，共同为医疗人才的成长提供丰沃土壤，输送新鲜血液，为守护百姓健康倾尽全力。
